Aquí estoy, semana tras semana, en el santuario de cristal y caoba de un magnate financiero. Me pagan una cantidad considerable, un excedente que, aunque no me saca de apuros —mi puesto de profesor titular en la universidad ya garantiza una vida holgada—, sí me permite ciertas licencias. Mi cometido es simple: sumergir a este hombre, un titán de las finanzas, en los versos inmortales de Virgilio. Él desea sentirse, me ha confesado, «un estudiante universitario», pero sin la incomodidad de una sala de clases llena de gente común.
La situación es, cuanto menos, irónica. Mi vida ha sido una dedicación férrea a la filología, a desentrañar las capas de significado de los clásicos, a contagiar a mis alumnos la chispa de la antigüedad. No es una vocación que se mida en cifras, sino en la resonancia de una idea bien expresada. Y ahora, este hombre, que probablemente mide todo en términos de rentabilidad, me contrata para adquirir una pátina de erudición. Siento un punzante desprecio, no por su curiosidad, que es real, sino por la facilidad con la que puede comprar acceso a un mundo que la mayoría forja con décadas de esfuerzo y sacrificio intelectual.
Con cada sesión, con cada pasaje de la Eneida que desgranamos, se produce un peculiar intercambio. Él absorbe mi conocimiento, la perspectiva forjada por años de estudio y contemplación. Adquiere mi erudición, sí, pero también una suerte de lustre intelectual que para él es otro activo valioso en su impresionante portafolio. Y en ese acto de dar, descubro que yo también recibo algo más allá del cheque. Ese extra económico me abre puertas, me permite considerar experiencias que antes se me escapaban. Quizás reservar una suite en el Claridge de Londres sin pensarlo dos veces, o planificar ese viaje a las Seychelles que hasta ahora solo existía en el reino de los sueños. Sin verbalizarlo, sin nombrarlo, me doy cuenta de que, de alguna manera, estoy experimentando una suerte de inversión inusual: mi capital intelectual se traduce en la capacidad de rozar, siquiera de lejos, el tipo de vida que él habita sin esfuerzo.
Pero la ambivalencia persiste. Mientras desgloso las complejidades del destino en la Eneida, o la piedad de su héroe, no puedo evitar la incómoda sensación de que, en cierto modo, estoy vendiendo algo más que mi tiempo. Quizás una parte de la esencia misma de mi disciplina. Él es cortés, sí, incluso agudo en sus preguntas. Su inteligencia es innegable. Pero bajo esa superficie pulcra, hay una corriente subterránea de superioridad, una quietud que sugiere que él es el arquitecto de su propio universo, y yo, un valioso pero dispensable artífice en una de sus muchas colecciones. Me siento como una herramienta, un consultor de lujo para una adquisición intelectual.
La envidia se mezcla con el desprecio. Envidio la absoluta libertad que su riqueza le confiere, esa capacidad de transitar por cualquier interés sin la menor atadura económica o temporal. Desprecio la manera en que, a veces, la búsqueda del conocimiento parece para él una mera adición a su portafolio de logros, un adorno más para su ya imponente figura pública. ¿Comprenderá alguna vez la verdadera pasión, la devoción desinteresada que nos impulsa a quienes vivimos y respiramos el saber por sí mismo?
Así, cada semana, entro en esta fortaleza de la opulencia, un académico en el enclave de un magnate. Soy el profesor, el guía, pero en el fondo, soy también el «extraño» en esta ecuación desequilibrada. Un erudito que ha encontrado un lucrativo nicho, pero cuyo intelecto y espíritu navegan en las aguas turbulentas de la gratitud y una punzante inquietud. ¿Es este el paisaje de la erudición en nuestro tiempo? ¿O simplemente la última iteración de una vieja fábula donde el conocimiento y el poder rara vez comparten el mismo estrado?